Celi
Son histoire, Céli ne l'a racontée qu'une seule fois avant de se confier à nous. Il y a quelques années, seule chez elle, devant une caméra. Puis elle a supprimé l'enregistrement. Aujourd'hui, de son propre aveu, cela ne lui fait plus mal. Pour autant, la moitié de sa famille ignore encore ce qui lui est arrivé.
À14 ans, Celi a été violée par l'un de ses cousins. Ses souvenirs sont flous, elle a perdu connaissance lors de l’agression. Elle se souvient surtout de son réveil, accrochée au lit, sa mère et sa tante hurlant au dehors. Puis des semaines passées au lit, au plus mal, avant d’apprendre finalement qu’elle est enceinte. Décidée à ne pas mener sa grossesse à terme, elle choisit d’avorter clandestinement. Personne n'est au courant, à part sa mère qui a fini par comprendre son choix. L'intervention est brutale et douloureuse. Elle manque l'école pendant des mois, clouée au lit, incapable de bouger.
Aujourd'hui encore, Celi dit souffrir de séquelles.
Il y a quelques années, elle a rejoint un collectif de jeunes femmes militantes. Il faut la voir dans les rues de Cuzco. Quand elle manifeste, Céli est en transe. Sa douleur, elle la crie dans les rues, espérant que les choses changent même si elle a du mal à y croire parfois.